在南方的一个偏僻小镇，清晨的雾还没有散，林间传来几声短促的鸟鸣。那是一种灵巧的灰蓝色小鸟，当地人亲切地叫它“山雀”。它轻盈地在枝头跳动，啄着露水中的昆虫，仿佛毫不知晓，一双人类的眼睛正暗暗盯着它——带着精密的钢丝网和诱饵。
那名男子叫李高，今年四十出头，木匠手艺不错，但近几年生意越来越难做，收入不稳。他对外总是抱怨：“家里日子紧巴巴，鸟又是天上飞的，抓几只卖掉，不也就补贴一下日常？”
在小镇里，野鸟交易是个隐秘又存在已久的生意链条。有人在山林深处布网，有人专门收购，再运到市区餐馆或者花鸟市场。李高加入这个圈子，是在一次偶然的饭局上听几个老乡谈起的。他们说：“这些小鸟一只几十块，稀罕的能卖上几百，你一天能赚比你做木工一个星期还多。
”诱人的数字像勾子钩住了李高的心。
第一次下手，他带着老旧的摩托车，悄悄进了镇外的防护林。钢丝网挂在低矮的灌木间，诱饵是虫子和少量谷粒。起初鸟儿并不靠近，但时间一久，零星的几只误入陷阱——扑腾、挣扎、啄网，直到力尽眼神呆滞。李高蹲在一旁，手法熟练地收网，把鸟塞进透气的编织袋，那袋子里是一个个急促的心跳。
第二天，他将这些鸟卖给了镇上的一个收购商，换得了几百元现金。那晚，他坐在小院的竹椅上，一边点烟一边想着：这钱来得比木工活轻松多了，何不多干几次？于是，猎捕从偶尔变成了频繁。
这个看似不起眼的举动，却是在无声中撕裂生态的平衡。那些失去的鸟，不再清晨歌唱，林间的昆虫开始泛滥，小镇的天空渐渐失去了层次丰富的飞影。人们似乎只有在鸟鸣稀少的时候才会意识到，曾经环绕在耳边的声音已悄然消失。
事情的转折出现在夏末的一天。林区巡护员在一次例行检查中，在灌木丛里发现了新鲜布置的网。网的一角有李高的摩托车轮胎印——这是一辆老牌红色摩托，镇上人一眼就认得。通过林区沿途的监控，巡护员锁定了他的行动轨迹，并报送到了相关执法部门。
几天后的清晨，李高正在收捕新猎获的野鸟时，被等候在林外的执法人员逮个正着。透气袋里装着十三只仍在挣扎的野鸟，其中几只已经是国家二级保护动物。李高愣在那里，嘴里喃喃地说：“也就抓点鸟，没想到会这么严重……”